Когда я учился в школе, был у меня т.н. «конструктор» — т.е. довольно большой (это важно) набор алюминиевых деталей с дырочками, всякие оси, колёса, шкивы и т.п. К этому конструктору была инструкция, по которой из этих деталей можно было собирать всякое. Нужно было смотреть, какие детали нужно взять, соединять их в нужных местах винтами с гайками, и всё такое.
И, я помню свою радость, когда я осознал, что из этих деталей можно собирать не только то, что нарисовано в инструкции, но и вообще всё, что хочешь. И я немедленно собрал гоночный автомобиль, прицепил к нему верёвку и бегал по всей квартире, таская за собой этот самый автомобиль, изображая гонку.
А еще я учился в музыкальной школе. На баяне. И произведения для разучивания выбирались из т.н. «стандартного баянного репертуара». И как-то в течение всего времени учёбы мне казалось, что «так и надо». И я проучился все 5 лет (на самом деле 7 лет) в твёрдой уверенности, что баян годится для исполнения довольно ограниченного типа произведений: «народная музыка», органные произведения, адаптированные для баяна, и произведения разных композиторов, пишущих специально для баяна (типа Шалаева, Гридина, Власова и т.п.) И я как-то не очень воспринимал баян, как инструмент, на котором можно играть всё, что угодно.
А тут, на старости лет, я обнаружил, что есть такой Ludovic Beier, который на баяне играет джазовую музыку. И не только джазовую. Он играет вообще всё, что угодно. Ему, я так понимаю, в детстве никто не сказал что баян — не для всего. А еще есть Ришар Гальяно. А ещё есть Владимир Данилин.
Жалко, что просветление у меня наступило только на 55-м году жизни. Жалко, что в своё время меня уложили в прокрустово ложе «традиционого баянного репертуара», а у меня не хватило воображения из него выбраться.
Хорошо, что хотя бы сейчас я учу эту самую босса-нову «Ленивый Дик», и мой баян теперь умеет звучать как труба (правая рука), бас-гитара (левая рука в режиме выборки), и ударные инструменты (ритм-машина). Когда я впервые эту композицию услышал, мне даже в голову не могло придти, что я смогу это играть. Не приходило в голову даже попытаться. Но лучше поздно, чем никогда.
